El accidente

33768742_883931878476577_4301580725297086464_n

Al igual que una nueva herramienta, el azar es a veces un corriente de aire que levanta las cortinas que cubren la entrada a caminos inesperados. Caminos que en muchos casos acaban en una tapia que no deja otra opción que volverse por donde se ha venido, pero que de vez en cuando te dan acceso a un nuevo campo de juego. Veremos.

 

Advertisements

Formas de ver (*)

7449483929976511057

Nos costó lo nuestro, mucho más de lo que debería, pero por fin, la otra tarde pudimos encontrar un rato sin prisas para hablar. Del trabajo, de la vida, del arte, de bicis, y cómo no, de sus alegrías y penas asociadas.

Le comentaba a Enrique en un momento dado que no tenía yo muy claro que tal me las iba a apañar con el ojo pegado a un visor y mirando a través de un rectángulo (vertical, para más inri) en el formato 6×4.5 de la Fuji, tras tantos años trabajando con las Mamiya de 6×6 y su visor de cintura.

Algo más de un año después, sigo sin creer en las balas de plata, pero reconozco que no sólo me he enamorado de la funcionalidad de esta cámara en el uso diario y de cómo cae en la mano y en el ojo como si siempre hubiese estado ahí, sino que de propina le estoy muy agradecido por haberme regalado la obligación de desarrollar otra forma de ver. No sé si eso me llevará a alguna parte, pero por lo menos lo diferente me ha devuelto ciertas ganas de hacer algo.

(*) https://en.wikipedia.org/wiki/Ways_of_Seeing

Lo que fluye

...

No recordaba el año con exactitud, porque a la memoria le pasa con la rutina lo que a la Polimerasa con los nucleótidos repetidos, empieza a perder la cuenta del cuánto y del cuando. Fue en el 2013 cuando la mítica librería Canuda de Barcelona echó el cierre definitivo tras sucumbir (cómo no) a la imparable burbuja de los alquileres, que por entonces aún era noticia y ahora algunos ya consideran un signo natural del progreso. Por el camino se llevó todos aquellos estantes de libros usados que esperaban a alguien que airease un poco sus páginas, y a cambio obtuvimos la enésima instancia de la cadena de ropa de turno.

Ironías del destino, varios años después, concretamente ayer, me enteré de que tras el cierre algunos antiguos trabajadores y clientes se habían unido en un proyecto conjunto para abrir una nueva librería con el nombre, espíritu y parte de los fondos de su predecesora. Lo irónico es que lo primero que leí al respecto es que la historia se repetía, y de nuevo una subida del alquiler les obliga a trasladar su sede.

Habrá que espabilar y pasarse a visitar la segunda resurrección del Ave Fénix, a ver si por casualidad conservan aún algunos de aquellos libros amarillos que editó Juventud antes de que la próxima burbuja los mande más allá del Besós o ya directamente corriente abajo, flotando boca arriba y sin posibilidad alguna de remontada, fluyendo hacia esa sopa de guisantes en la que Eduard Admetlla batió el récord del mundo de inmersión con aire comprimido tras conseguir bajar hasta los 100 metros en 1957. Y subir, claro.

La promesa

0010672

La autovía A-2 entre Zaragoza y Calatayud atraviesa cinco puertos de montaña: La Muela, La Perdiz, Morata, El Frasno y el Cavero. Cuando haces el viaje en los meses de invierno y en el horario habitual, empezar a subir La Muela es recibir de lleno el saludo de un sol bajo e implacable al que no hay parasol que se le resista. La molestia pronto deja paso a una sensación agradable, como la de reencontrarte con un familiar al que hacía tiempo que no veías.

Y esa sensación te acompaña desde entonces en cada uno de los puertos que te quedan por delante, en ocasiones cegándote más de lo que te gustaría pero dejando a cambio en el retrovisor la gloriosa aparición de tres carriles dorados. Luego verás al sol hacer resaltar los infinitos relieves de las colinas entre las que se abren paso los viaductos cuando pasada La Umbría aprovechas el reprís para subir La Perdiz con algo de alegría. Casi sin darte cuenta, serás recibido a tu derecha por el resplandor metálico de la cementera de Morata, y una vez alcances la cima de la siguiente subida, te saludará el brillo de los almendros de El Frasno mientras intentas mantener el coche en una curva de peralte imposible. En una buena tarde, además, tendrás la autovía para tí sólo, y los continuos toboganes y vaivenes te irán meciendo entre el calor del sol y el murmullo de un motor que parece alegrarse cada vez más de volver a casa. Antes de que te des cuenta, el toro del Cavero te estará esperando para darte oficialmente la bienvenida, y ya sólo deberás decidir si repostar allí o un poco más adelante.

 

Escape

Dresden-2011-005 copy2

Sí, como la omnipresente tecla de arriba a la izquierda, o como lo que intentaba hacer Kurt Russell alias Snake Plissken en aquella fantástica peli ochentera ambientada en un Nueva-Nueva-York en la era de la Pos-Pos-Verdad. A veces hay que tomar un tren, un avión, un barco un coche o un patinete (o una bici), y escapar de los aires viciados de rutina, factor humano y cama caliente. Abrir los ventanos y dejar que entre la neblina en la cual otros chapotean tan alegremente ajenos a los visitantes chafarderos y a sus artefactos fotográficos.

No habrá nueces este año

26318253066_0d333df87d_o (1)

Una sola noche. No hizo falta más. Una sola noche en la que dicen algunos que se alcanzaron casi los 10 bajo cero y las nogueras, que ya verdeaban hacía tiempo, ennegrecieron de una punta a otra del valle. Caerán las hojas amarillas estos días (con suerte veré aún alguna cuando pueda volver a pasar por allí), y seguirán aún en su sitio  algunos colgajos negros como recordatorios de quien es el que manda. Pasan los días y las cosas de los hombres se elevan en castillos gigantescos que parecen ir a enterrar a los mortales en su caída, sólo para volver a ser levantados una vez más al día siguiente prometiendo llegar esta vez más alto, pero no habrá nueces este año.

De Memoria y Musas

IMG_20170425_194201373

“Entre los antiguos griegos, la Memoria era la madre de todas las Musas, y la más cercana a la práctica de la poesía. En aquel tiempo, la poesía era tanto una forma de contar historias como una forma de inventariar el mundo visible; la poesía se alimentaba de metáfora tras metáfora mediante el uso de correspondencias visuales”. *

IMG_20170425_194310910

Como decía el otro día por algún otro lugar, recuerdo haber visto esta lámina, o mejor dicho, la idea de esta lámina que durante años anidó en mi memoria, allá por el año 2003 o 2004. Estaba colgada en la pared del despacho de un profesor de Inteligencia Artificial, director de mi primer Proyecto Final de Carrera.

En mi cabeza la imagen era vertical, igual porque quedé atrapado por el punto de fuga ignorando totalmente el colorido (y luego descubriría que famosísimo) café a la izquierda, y su protagonista era claramente el hombre que caminaba hacia el fondo por una calle adoquinada de París que se adivinaba aún encharcada por un chaparrón reciente, y en la que la gente parecía haber salido en tromba a otear el horizonte y aprovechar la tregua por si la cosa se volvía a poner fea. En la mano derecha llevaba un paraguas ya plegado, y no lo que parece una carpeta verde o algún cuadro envuelto, como el hombre misterioso de la calle Meudon de Kertész.

Seguramente el paraguas estaba colgado en la pared junto al cuadro, o en un paragüero bajo él, o bien lo llevaba yo en la mano y lo dejé allí, o tal vez (porque siendo una visita de PFC en su despacho de Barcelona había números de que fuesen esas tórridas semanas de verano tras las evaluaciones en un campus desierto), hubiese querido llevarlo para que hubiese refrescado algo el ambiente con una de esas tormentas de tarde chicharrera y así pasar algo de frío. Como cuando saliendo de clase ya a oscuras uno cruzaba la calle bajo la lluvia a ver si la tienda de enfrente tenía alguna novedad asequible en su muestrario de minerales del mundo.

* John Berger. Looking at photographs (traducción del que suscribe).

Beneficio neto

...

Charlas sobre tiourea y sus efectos compartiendo una sidra, un sombrero de fieltro y una caña japonesa, tres Paulaner y un cachopo de setas por venir o unos kilómetros de autovía aprendiendo algo sobre hornos de aluminio. Una buena dosis de metal bajo una luz roja, una esterilla de yoga en un hayedo invernal. Una camisa de flores y un puñado de poetas trastornados. Un abrigo rojo, una bici plegable y un crucifijo de pulpo. Una geografía extensa, una red sociable y un café mañanero bien cargado. Un cortado y un recordatorio de que no es lo mismo la pereza que el abandono. Y por supuesto un colorido gorro de lana.

Será que me hago viejo.

Sin adornos

IMG_20160823_202213.jpg

Supongo que pasa con ciertos objetos, el diseño y la forma quedan al servicio absoluto de la función y una aparente simplicidad total se convierte en una atracción inevitable. Me ha venido a la cabeza hace un rato ese libro Taschen sobre la Bauhaus que tienen en la cafetería nueva, y especialmente aquellas teteras que tanto me gustaron y que usaban como ejemplo de alguna idea parecida.